Reggel nyolc óra. A szolgálati autó hátsó ülése már zsúfolásig meg van pakolva. A pelenkák, a steril géz és a kötszerek sűrűjébe még épp befér a Gyulafehérvári Caritas otthoni beteggondozója, aki az aznap ellátásra szorulók listáját tanulmányozva, a reggeli álmos idő ellenére is frissen és mosolygósan áll indulásra készen. Pintér Anita karitászönkéntes írása.