A Rongyszőnyeg 60. darabját olvassuk. Vajon ki e kis dal megszólítottja? Ki a távozó, aki indul, úgy tűnik, visszatarthatatlanul, s elviszi magával az áldott fényt? S még oly sok mindent… mozdulatlanság, dermedtség marad utána. Mi az? Ki az? A tűnő nyár? Vagy a kedves?